如果《头号玩家》里的詹姆斯·哈利迪在他的童年时代也拥有这些能和朋友一起开心畅玩的游戏，他还会以孤独游玩雅达利2600的男孩的姿态长大吗？在和朋友通关《人类：一败涂地》的隔天，我去电影院看了这部让许多玩家津津乐道的电影。而在影片的末尾，我的脑海中不由浮现出这个念头来。
就自诩核心玩家的自己而言，“游戏”已经成为我人生之中不可缺失的一部分。我早已习惯了借助这种体裁去阅读、去学习、去欣赏自己未曾领略过的知识海洋，也一度认为抛却其他诸如在线模式和养成要素等影响创作的因子，能够心无旁骛的阐述制作者理念的单机游戏，才是「电子游戏」这个后来者能够真正跻身艺术范畴的必要条件。而从这类游戏中汲取到的“快乐”，在许多时候其实是无从分享的，一如许多书籍和电影为你带来的感悟一般。
这是哈利迪的一大遗憾。而许多时候——就像又一款游戏的剧情迈入结尾后的短暂时间里，亦或者深夜时分关掉电脑后的安静空气里，我们其实在和他同享这一份孤独。
如果说纯粹的单机游戏是一场自己寻觅乐趣的旅行，双人或多人联机游戏则更像是一场短程派对。与朋友一起游玩这类游戏的感觉也很像是一同找到了喜欢的小店，在它营造出的轻松欢快气氛里，自然而然带出的交流氛围令人安心和舒适。而只在一起游玩的这份短暂时间里，彼此似乎也不再受到空间和岁月的束缚，通过耳机与麦克风传达给对方的，都是彼此依然纯粹的心境——一如童年时围绕着小彩电挥舞着红白机手柄的小孩儿们一般。我想，这份体验或许也是“电子游戏”不可缺失的一个组成部分。
从以前到现在，其实许多时候联机游戏都充当了朋友之间的“友情助推剂”
结语引用了《孤独的美食家》中的开场白的大意，小卡一直挺喜欢这部剧的。最近NS上又出了几款不错的联机游戏，要是远在北方的他能再和我一起玩玩我刚买的分手厨…《煮糊了2》，那就更不错了。
