经历了漫长的时光后，太阳终于走到了生命的尽头。它的光芒开始增强，它的体积开始膨胀，表面逐渐接近原本距离太阳表面1亿5千万公里的地球轨道，并将它吞没。这恐怖的场景并非杞人忧天的妄想，也不是科幻小说为了故事情节而编造的桥段，而是根据我们所认识的物理规律和观测到的漫天星辰所得到的严谨的科学结论。在未来某天，这件事确定会发生。
那么，我们是不是该准备跑路，准备“流浪地球”了？不，请先等等。现在就流浪，未免有点早。这件事，咱们还得从头说起。
太阳产生能量的方式
1945年，美国相继向日本投下了两颗原子弹，彻底驯服了法西斯野兽。美国白宫在事后发表的声明中义正言辞地说，原子弹将“太阳释放能量的力量降临到把战争带给远东的人”。
从感情上讲，这句话给终结二次世界大战的这次轰炸增添了几分替天行道的意味，再合适不过了。但从科学上讲，这句话存在些许的偏差。和广岛长崎的原子弹一样，太阳释放能量依靠的也是核反应。然而，原子弹使用的是重元素的核裂变，即一个分子量较高的元素通过链式反应，裂变成分子量较小的元素。说简单一些，就是一个大原子核裂变成几个小原子核。而太阳则走了一条方向相反的技术路线。太阳使用核聚变，将分子量为1的氢原子核（实质上就是一个质子），经过3步中间过程，聚变成分子量为4的氦原子核。无论是核裂变的大核变小核，还是核聚变的小核变大核，物质在核反应后的总质量均小于核反应之前，而损失的质量则转化成了原子弹爆炸或者太阳发光发热的能量，其基本原理可以用我们耳熟能详的爱因斯坦质能方程E=mc^2来描述。
前不久，我们沉痛地送别了我国氢弹事业的开创者于敏院士。氢弹利用了和太阳相同的核聚变原理，能够产生更大的爆炸威力。氢弹一旦投放出去，就会在短时间内将自己的能量全部释放出来，是一种不可控的核聚变装置。为了利用这种效率极高又清洁无污染的能量产生方式服务我们的生产与生活，科学家们一直致力于可控核聚变装置的研究，使核聚变能在一段时间内持续稳定地向外输出能量。例如，托卡马克是一种比较有前景的可控核聚变装置，它的外形像一个放倒的轮胎，利用磁场束缚住注入其中的带电粒子，使它们能够按照人们的控制进行核聚变反应。遗憾的是，虽然各个国家都已经投入大量的资源，也建立了ITER等国际合作计划，但托卡马克目前仍然处在原理试验阶段，其中核反应所释放的能量能够将核反应本身维持一百多秒已属不易，并不能够额外输出能量，距离实用化尚有很长一段距离。
托卡马克又被称为“人造太阳”。图为中科院部署在合肥的先进实验超导托卡马克（EAST） 图片来源：中科院等离子体物理所科普园地
而太阳，则已经稳定地进行了约46亿年的可控核反应，持续不断地用光和热哺育整个太阳系。
那么，控制太阳不变成一颗氢弹，力量来自于哪呢？
它们之间的平衡使太阳没有成为一颗氢弹
其实，这种力量就是我们最熟悉的重力，让牛顿的苹果落到地面的重力。
从感觉上，司空见惯的重力似乎很难和毁天灭地的核反应相匹敌。但量变会引起质变，聚合成质量相当于33万个地球的太阳的物质所产生的重力，已经足以控制住核反应。事实上，可以说是重力与核反应之间的相互作用主宰了太阳的生命印记。
